La jalousie aux yeux incessamment ouverts, // Monstre toujours fécond en fantômes divers

 La philosophe Agnes Callard, qui a une utilisation originale de Socrate, est assez inclassable dans son style analytique appliqué à des objets d'études plus continentaux, un peu comme si elle voulait refaire les jeux lacaniens de Zizek mais avec un peu moins de sophismes. Dans ce long entretien avec Ezra Klein, ,Callard, qui aime réanalyser nos émotions ordinaires et avait déjà tenté une défense paradoxale de la colère, parle de la jalousie en des termes qui changent un peu de la phénoménologie habituelle, du drame proustien (ou sartrien) de sado-masochisme dans la possession de l'autre. Ici (à la suite de son autre article dans The Point, "The Other Woman"), elle tente de la réévaluer presque à la manière de Diotime, elle n'est pas que crainte et angoisse face à l'absence et au vide, mais aussi essentiellement une autre sorte de désir, désir non pas seulement de contrôle de l'être désiré mais désir érotique du désir par définition impossible de l'autre envers ce qui ne peut pas être moi. Le désir est donc un problème à trois corps parce que ce "spectre" (le désir de l'autre envers le tiers) jouerait un rôle nécessaire dans l'impossibilité de se satisfaire d'une simple réciprocité exclusive. Non pas le désir d'avoir l'autre, mais d'être autre que soi et d'avoir réussi à assez changer sa propre identité pour ne plus être limité à ces seules qualités qui sont les seules que l'autre pouvait trouver en soi. 

So we could classify emotions into whether the emotion is pulling you towards something or whether it’s pulling you away from something. And I think jealousy is pulling you towards something. What it’s pulling you towards, though, is the love that someone could never have for you, the love that they have for someone else, right? So I think that many people — me, certainly, but I think maybe most people — are, in some way, erotically attracted to that very love — the very love they can never have, the love that is, in some way, defined as being the love for somebody else. And I think that part of why we find that so attractive is that if you love someone, and you — it’s like, who you are for them is so limiting, in some way. Like, this is who I am, and I’m loved as this. And what if I want to be loved as someone else, too? If you see the relationship as a very central, metaphysically defining thing for who you are, then it can feel frustrating and limited to only be loved as yourself.

Ezra Klein

Do you think there’s a version of that, too, where you want not the love, exactly, the person has for someone else, but the version of them they are with someone else? If you love someone, you want to know them. And the sense that there is a part of them you cannot know because it is a part of them that emerges in a different dynamic with a different person, and so you can never have it — that’s always struck me as a very deep part of jealousy.

Agnes Callard

That’s a great point, and I don’t touch on it at all in the piece that I wrote. But I think you’re right. When I think about times I’ve been jealous, I have wanted to know about the character of the conversations that my beloved was having with his other beloved, right? Where it’s like, I want access to the you that you are for them. And what that speaks to is a kind of bottomless desire to own them. I want to own everything about you, even the parts of you that don’t exist for me.

Ezra Klein

Yeah, I think there’s something very real there, or there always has been for me, at least. And you get a small taste of it when you go out in public with your partner. You go to a dinner party, and you see a version of them. You’re like, wait. Yesterday, we were just hanging out. And where was this version of you? And then you realize, wherever it was, it wasn’t there in part because of me. And that’s a terrible feeling. [KLEIN LAUGHS]

Agnes Callard

That is a big part of why people like going to dinner parties with their partners. I think jealousy is integrated, at a low level, into most romantic relationships. And it brings people pleasure. To see their partner being desired by others, kept at a certain simmer or something — even though they feel jealousy, and even though there’s some kind of painful emotion, they want that pain. They want some of that pain.

Il y a un épisode curieux dans la vie d'Agatha Miller (devenue Agatha Christie) en 1926 où elle apprit (alors qu'elle faisait déjà une dépression suite à la mort de sa mère) que son (premier) mari la trompait et demandait le divorce. Elle disparut pendant dix jours, en ayant prétendu avoir "perdu la mémoire" sous le choc et en ayant alors pris le nom de la femme pour qui son mari la quittait. Elle ne désirait pas se venger de l'Autre Femme, elle ne comprenait pas pourquoi elle ne pourrait pas se substituer à elle et être assez écrivaine pour adopter n'importe quel autre personnage qui pourrait plus attirer Archibald Christie.